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A mio padre, morto sedici anni fa,
ma sempre vivo nel mio cuore

Tiro fuori Uaccetta, la sollevo con tutt'e due le mani,
quasi dimentico di sé, e, quasi senza sforzo,

quasi macchinalmente la lascio ricadere

sul capo della vecchia dalla parte opposta del taglio.
In quel momento pareva che non avesse piti forza.

da Delitto e castigo di Fiodor Dostoevskij
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Il delitto

Lele si sveglio tirandosi fuori a fatica dal pozzo profon-
do del suo non essere. Sensazione di nero. Sensazione di
vuoto. Assenza di suoni. Tutto l'ambiente che lo circon-
dava sembrava mancare anziché abbondare di vita. Un
tale stordimento, penso il giovane, poteva essere causa-
to solo da una stanchezza mortale o dai postumi di una
sbronza colossale con gli amici. Propendeva per la se-
conda ipotesi: la sera prima aveva festeggiato il suo
compleanno alla solita osteria e aveva davvero esagera-
to, lui che non beveva mai. Sotto di lui un freddo algi-
do, marmoreo, tombale gli suggeriva che non era nel
suo letto, benché le sue lenzuola sapessero sempre di
umido, anche d'estate. Gli ritornava alla mente
Uimmagine del pavimento di graniglia della cucina,
l'unico a non essere riscaldato da tappeti, seppure lisi
dal tempo. Era forse svenuto prima di riuscire a rag-
giungere camera sua? Aveva perso conoscenza li, come
una bambola rotta? E dov'erano sua madre e sua sorel-
la? Come mai non se n'erano accorte e non l'avevano
soccorso? Di solito si svegliavano prima di lui, soprat-
tutto sua madre, e, per prima cosa, scendevano in cuci-
na a farsi il caffe. Per loro due sole. Ma scendevano.



Nel buio vedeva, vedeva il proprio corpo girarsi e con-
torcersi mentre agitava braccia e gambe per resistere a
quel senso di annegamento, di perdita delle coordinate
spaziali: sentiva, pensava, percepiva la sua lotta interio-
re accompagnata da un panico crescente che derivava
dallo sforzo di ritrovare i mobili al loro posto
nell’ambiente senza luce: dovevano esserci dei pensili, di
diversa altezza ma tutti di un verde sbiadito che sugge-
riva squallore e trascuratezza. E il piano di cottura
dov'era finito? La maniglia dello sportello del forno a
gas sembrava essersi volatilizzata. Qualcuno gli aveva
rubato la casa attorno, lasciandogli solo il gelo del pa-
vimento per confondergli le idee e convincerlo di essere
in mezzo alla strada. Il panico raggiunse livelli da asfis-
sia ma, stranamente, fu sostituito allimprovviso da
una sensazione di quiete. Era l'atarassia di chi osserva,
rimanendo estraneo, staccato dagli avvenimenti, rico-
noscendoli ma senza esserne coinvolto. Tuttavia
l'angoscia non lo abbandono del tutto ed egli realizzo
ben presto che non poteva, non ancora, abbandonarsi
alla pace.

Poteva accadere da un momento all’altro, non sapeva
bene di cosa si trattasse, ma sarebbe accaduto.

Doveva sapere. Fatico molto, dopo tutti quei movi-
menti frenetici e inutili, a raggiungere in qualche modo
Uinterruttore della luce, come se accenderla fosse la por-
ta oltre la quale avrebbe trovato il suo porto sicuro. Do-
veva chiarire il mistero che lo circondava e man mano
andava ricreandogli, dopo l'idea di annegare, quel fasti-
dioso senso di soffocamento. Come se una mano invi-
sibile ma ferrea lo stringesse progressivamente alla gola,
impedendogli la fuoriuscita dell’aria e dei pensieri. Ave-
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va in bocca un sapore metallico, un misto di sangue e
ferro.

Mentre si girava da un lato ed allungava una gamba
per esplorare lo spazio intorno a lui, il suo piede tocco
qualcosa di morbido e viscido: fece un salto indietro
come se l'avesse morso una tarantola. Poi riprese corag-
gio e con la scarpa torno a sfiorare l'oggetto estraneo,
che ricordava ancora la vita ed il calore, ma un calore
vischioso, appiccicoso come una ragnatela. Lele senti
che qualcosa di quella sostanza collosa gli era rimasta
sulla scarpa e provo Uimpulso di allungare la mano per
toccarla; ma si trattenne. Tra sé e sé decise che era indi-
spensabile arrivare almeno alla piccola lampada sul ta-
volino da lavoro di sua madre, collocato in fondo a de-
stra nella cucina.

Peccato che non avesse alcuna idea di dove si trovas-
sero il fondo e la destra, in quella perdita totale di punti
di riferimento. Fu fortunato: mentre il soffocamento
ridiventava angoscia pura e questa gli faceva agitare di
nuovo convulsamente per terra gambe e braccia, diede
un calcio alla lampada, la rovescio e se la ritrovo tra le
mani. Aveva vinto! Di qualunque cosa si trattasse ave-
va vinto. Cerco a tastoni il minuscolo interruttore, lo
schiaccio e finalmente vide... vide cio che non avrebbe
mai voluto vedere.

Sua madre e sua sorella erano scompostamente river-
se per terra una sopra laltra e quella sostanza che gli
sporcava la scarpa era sangue, il sangue di entrambe.

Balzo in piedi, con un salto si sposto all'indietro ma
qui inciampo contro qualcos’altro di pin duro e cadde,
ruzzolando scomposto, sopra un altro corpo, quello
di un uomo che giaceva supino. Per un attimo, nono-
stante la fioca luce della lampada, tutto ripiombo
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nell'oscurita e lui si risenti proiettato verso il basso, in
un secondo abisso.

Quando tornd a vedere di nuovo, si accorse che cio
che l'aveva fatto cadere era il braccio inerte dell'uomo e
la sua mano irrigidita su una pistola.

Non capi, non si rese conto se avesse di fronte dei ca-
daveri o soltanto degli esseri privi di conoscenza: ma il
sangue e la pistola gli fecero supporre il peggio.

Aggrappandosi al muro, si tiro in piedi e raggiunse il
telefono per chiamare la polizia...
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