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A mio padre, morto sedici anni fa, 
ma sempre vivo nel mio cuore 

 
 
 

Tirò fuori l’accetta, la sollevò con tutt’e due le mani, 
quasi dimentico di sé, e, quasi senza sforzo, 

quasi macchinalmente la lasciò ricadere 
sul capo della vecchia dalla parte opposta del taglio. 

In quel momento pareva che non avesse più forza. 
 

da Delitto e castigo di Fiodor Dostoevskij 
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Il delitto 
 
 
 
 
 
Lele si svegliò tirandosi fuori a fatica dal pozzo profon-
do del suo non essere. Sensazione di nero. Sensazione di 
vuoto. Assenza di suoni. Tutto l’ambiente che lo circon-
dava sembrava mancare anziché abbondare di vita. Un 
tale stordimento, pensò il giovane, poteva essere causa-
to solo da una stanchezza mortale o dai postumi di una 
sbronza colossale con gli amici. Propendeva per la se-
conda ipotesi: la sera prima aveva festeggiato il suo 
compleanno alla solita osteria e aveva davvero esagera-
to, lui che non beveva mai. Sotto di lui un freddo algi-
do, marmoreo, tombale gli suggeriva che non era nel 
suo letto, benché le sue lenzuola sapessero sempre di 
umido, anche d’estate. Gli ritornava alla mente 
l’immagine del pavimento di graniglia della cucina, 
l’unico a non essere riscaldato da tappeti, seppure lisi 
dal tempo. Era forse svenuto prima di riuscire a rag-
giungere camera sua? Aveva perso conoscenza lì, come 
una bambola rotta? E dov’erano sua madre e sua sorel-
la? Come mai non se n’erano accorte e non l’avevano 
soccorso? Di solito si svegliavano prima di lui, soprat-
tutto sua madre, e, per prima cosa, scendevano in cuci-
na a farsi il caffè. Per loro due sole. Ma scendevano.  
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Nel buio vedeva; vedeva il proprio corpo girarsi e con-
torcersi mentre agitava braccia e gambe per resistere a 
quel senso di annegamento, di perdita delle coordinate 
spaziali: sentiva, pensava, percepiva la sua lotta interio-
re accompagnata da un panico crescente che derivava 
dallo sforzo di ritrovare i mobili al loro posto 
nell’ambiente senza luce: dovevano esserci dei pensili, di 
diversa altezza ma tutti di un verde sbiadito che sugge-
riva squallore e trascuratezza. E il piano di cottura 
dov’era finito? La maniglia dello sportello del forno a 
gas sembrava essersi volatilizzata. Qualcuno gli aveva 
rubato la casa attorno, lasciandogli solo il gelo del pa-
vimento per confondergli le idee e convincerlo di essere 
in mezzo alla strada. Il panico raggiunse livelli da asfis-
sia ma, stranamente, fu sostituito all’improvviso da 
una sensazione di quiete. Era l’atarassia di chi osserva, 
rimanendo estraneo, staccato dagli avvenimenti, rico-
noscendoli ma senza esserne coinvolto. Tuttavia 
l’angoscia non lo abbandonò del tutto ed egli realizzò 
ben presto che non poteva, non ancora, abbandonarsi 
alla pace.  

 
Poteva accadere da un momento all’altro, non sapeva 

bene di cosa si trattasse, ma sarebbe accaduto. 
Doveva sapere. Faticò molto, dopo tutti quei movi-

menti frenetici e inutili, a raggiungere in qualche modo 
l’interruttore della luce, come se accenderla fosse la por-
ta oltre la quale avrebbe trovato il suo porto sicuro. Do-
veva chiarire il mistero che lo circondava e man mano 
andava ricreandogli, dopo l’idea di annegare, quel fasti-
dioso senso di soffocamento. Come se una mano invi-
sibile ma ferrea lo stringesse progressivamente alla gola, 
impedendogli la fuoriuscita dell’aria e dei pensieri. Ave-
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va in bocca un sapore metallico, un misto di sangue e 
ferro. 

Mentre si girava da un lato ed allungava una gamba 
per esplorare lo spazio intorno a lui, il suo piede toccò 
qualcosa di morbido e viscido: fece un salto indietro 
come se l’avesse morso una tarantola. Poi riprese corag-
gio e con la scarpa tornò a sfiorare l’oggetto estraneo, 
che ricordava ancora la vita ed il calore, ma un calore 
vischioso, appiccicoso come una ragnatela. Lele sentì 
che qualcosa di quella sostanza collosa gli era rimasta 
sulla scarpa e provò l’impulso di allungare la mano per 
toccarla; ma si trattenne. Tra sé e sé decise che era indi-
spensabile arrivare almeno alla piccola lampada sul ta-
volino da lavoro di sua madre, collocato in fondo a de-
stra nella cucina. 

Peccato che non avesse alcuna idea di dove si trovas-
sero il fondo e la destra, in quella perdita totale di punti 
di riferimento. Fu fortunato: mentre il soffocamento 
ridiventava angoscia pura e questa gli faceva agitare di 
nuovo convulsamente per terra gambe e braccia, diede 
un calcio alla lampada, la rovesciò e se la ritrovò tra le 
mani. Aveva vinto! Di qualunque cosa si trattasse ave-
va vinto. Cercò a tastoni il minuscolo interruttore, lo 
schiacciò e finalmente vide… vide ciò che non avrebbe 
mai voluto vedere.  

Sua madre e sua sorella erano scompostamente river-
se per terra una sopra l’altra e quella sostanza che gli 
sporcava la scarpa era sangue, il sangue di entrambe. 

Balzò in piedi, con un salto si spostò all’indietro ma 
qui inciampò contro qualcos’altro di più duro e cadde, 
ruzzolando scomposto, sopra un altro corpo, quello             
di un uomo che giaceva supino. Per un attimo, nono-
stante la fioca luce della lampada, tutto ripiombò 
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nell’oscurità e lui si risentì proiettato verso il basso, in 
un secondo abisso. 

Quando tornò a vedere di nuovo, si accorse che ciò 
che l’aveva fatto cadere era il braccio inerte dell’uomo e 
la sua mano irrigidita su una pistola. 

Non capì, non si rese conto se avesse di fronte dei ca-
daveri o soltanto degli esseri privi di conoscenza: ma il 
sangue e la pistola gli fecero supporre il peggio.  

Aggrappandosi al muro, si tirò in piedi e raggiunse il 
telefono per chiamare la polizia… 


